Teman Saya Hilang Satu per Satu

-
       Novita, adalah teman saya dari MTs, MA, dan kuliah. Hanya saja, kami kenal tetapi tidak akrab. Ya hanya kenal saja begitu. Bahkan ngobrol pun hampir tidak pernah. Saya juga tidak ingat kapan terakhir kali ngobrol dengan dia saat masa sekolah dan kuliah. Setelah sekian lama, saya bertemu dengannya kembali di SDN Patrang 1. Di sini kami menjadi rekan sesama guru. Kami juga banyak ngobrol dan saling bertukar pikiran di sini. Sebelum pada akhirnya, seminggu kemudian dia menyatakan resign dari sekolah. Dia mengundurkan diri karena suaminya diterima sebagai guru sekolah rakyat yang penempatannya di Madura. Terus terang saja, baru seminggu kehilangan teman rasanya lumayan sedih. Karena di mata saya Novita itu orangnya baik dan nyambung ketika diajak bicara. Namun di sini sebagai teman, saya doakan yang terbaik untuk dia dan suaminya di sana. 

      Naufal, seorang penjaga sekolah. Dia dua tahun lebih tua dari saya. Baru mengenalnya dua hari, saya langsung akrab. Karena dia tahu caranya menghargai. Selain itu, usia kami tidak terpaut jauh sehingga topik pembicaraan kami masih nyambung. Kami sering bercanda satu sama lain. Saling membantu ketika sekolah mengadakan acara. Saat ngobrol dengannya, tidak ada kata-kata dia yang menyinggung atau pun menyakiti perasaan saya. Jujur saja, saya nggak pernah terlibat konflik dengannya. Dua bulan kemudian dia resign. Saya nggak tahu alasan pasti dia resign. Menurut dugaan saya, dia resign karena terlibat konflik internal dengan sesama penjaga di sekolah kami. Terus terang saja saya sedih kehilangan dia karena dia orang baik dan pandai caranya menghargai. 

      Halimah, guru kelas 1B. Selain Novita, saya merasa cocok ketika berbicara dengannya. Dia mendapatkan gelar sarjana di kampus yang sama seperti saya. Bedanya saya angkatan 16, dia angkatan 18. Di UT dia menempuh S1 kembali agar bisa mengikuti PPG Prajabatan. S1 sebelumnya, dia mengambil prodi PAI. Di UT dia mengambil prodi PGSD. Nah, yang saya suka dari dia adalah ketika diajak berbicara dia tahu sikon. Dia tahu kapan bercanda dan serius. Ketika berbicara dengannya, dia nggak pernah menyakiti perasaan saya. Dengan kata lain, dia tahu caranya menghargai. Tidak seperti kebanyakan guru-guru muda yang lain. Selain mengajar, dia juga aktif menjaga kantin sekolah. Ketika jam istirahat, dia berdiri dan melayani anak-anak yang mau beli-beli. Pertengahan bulan Maret 2026, dia resign karena ikut suaminya di Sidoarjo. Saya bersama rekan guru sempat hadir di acara pernikahannya. Saya sedih kehilangan teman baik seperti dia jujur saja. Dia banyak membantu saya lah selama mengajar di sekolah. 

      Bu Dewi, kepala sekolah kami. Orang yang penuh kehati-hatian dalam menjalankan tugas. Walaupun kebijakannya penuh kontroversial, saya masih menyimpan rasa respect terhadap beliau. Jasa beliau besar sekali untuk sekolah kami, ya walaupun dosanya juga besar. Bulan Juni kemarin, beliau dimutasi di sekolah lain. Jujur ketika masuk ruang kepala sekolah, melihat meja kerja tanpa kehadiran beliau, saya jadi kangen dan teringat beliau. Dah sampai sini aja gak usah banyak-banyak. 

       Hasbi, seorang penjaga penggantinya Naufal. Saya berteman akrab dengan dia. Dari dia saya tahu, bahwa saudara saya adalah saudara dia. Jadi Hasbi saudara saya juga dong. Dia orang baik dan tekun bekerja. Jika dibandingkan dengan Naufal, dia lebih rajin menurut saya. Sebagai penjaga, dia harus datang lebih pagi dari kami. Bahkan saya tahu dia pernah bermalam di sekolah ketika ujian TKA hendak berlangsung. Dia juga mengaku pernah menyapu sekolah jam dua dini hari. Dengan gaji kecil seperti itu, rasanya tidak sebanding dengan tenaga yang dia keluarkan. Mungkin itu alasan dia memilih resign. Dia resign masih lima hari yang lalu. Ketika berpamitan dengan kami, dia masih senyum-senyum begitu. Alasan kedua mungkin karena dia mau kuliah. Dia memasuki ajaran baru bulan Agustus di UT. Saya orang pertama kali di sekolah yang menyarankan dia untuk kuliah. Awalnya dia menolak. Tapi saya terus nasehati dia sampai akhirnya dia memberanikan diri untuk daftar kuliah di UT. 

       Dari kelima orang di atas, semua saya kangeni. Tapi saya lebih kangen dengan Naufal dan Hasbi. Karena mereka laki-laki, jadi saya lebih banyak ngobrol dengan mereka. Naufal itu orang baik, Hasbi pun juga orang baik, ya walaupun mereka berdua jarang sholat. Yang lucu itu Hasbi. Sudah berjalan menuju masjid untuk sholat Jum'at, dirinya malah belok ke warung untuk beli rokok. Nah, ngomong-ngomong rokok, Hasbi ini jadi setan di sekolah. Dia selalu menggoda saya untuk merokok. Sudah saya katakan, saya itu nggak bisa merokok. Dia terus nggak ada capek-capeknya membujuk saya. Kendati demikian, dia itu orang baik dan berharga bagi hidup saya. Kini teman saya satu per satu telah hilang. Tetapi namanya kekal dalam diri saya. Terima kasih sudah berbagi tawa. Saya doakan kalian sukses selalu dan bahagia di sana. 




Postingan populer dari blog ini

Kalau mau Ngasih, Kasih aja

-
       Kalau mau ngasih-ngasih, langsung kasih aja nggak usah ditawari dulu. "Kamu mau gak tak kasih sepatu?" nggak usah. Langsung saja bilang "ini aku ada hadiah sepatu buat kamu, semoga kamu suka ya." Bikin bingung yang mau jawab saja kalau ditawari dulu. Kesannya si penjawab itu yang butuh dan mau dikasih-kasih.       Tidak lama ini, baru saja saya membantu teman melaksanakan UKPPG. Di sini, dia praktik ngajar di kelas, dan saya jadi kameramennya begitu. Setelah selesai, teman saya menawari "Luh nanti murid-murid kamu aku kasih ini dan itu ya?" Saya diam sejenak, lalu menjawab "nggak usah sudah Bu." Yang mau dikasih-kasih murid saya, dia izin kepada saya. Maksud saya, langsung saja murid-murid saya dikasih gitu. "Ini rek pemberian dari saya." beres. Anak-anak pasti senang menerimanya.       Tapi kembali pada masing-masing individu ya. Setiap orang punya persepsi yang berbeda mengenai masalah ini. Tapi kalau saya pribadi, juj...
Baca selengkapnya

Mengganti Permainan Tepuk-Tepuk di Sekolah

-
       Awal saya mengajar di SDN Patrang 1, kerap saya jumpai murid-murid sana main tepuk-tepuk wayang. Tumpukan wayang diletakkan di atas lantai, lalu lantai tersebut ditepuk dengan keras hingga tumpukan wayang tersebut terbalik. Nah, kalau sudah terbalik, artinya dia menang seperti itu. Pemandangan tepuk-tepuk seperti itu saya jumpai setiap hari. Kadang saya mikir, "apa gak sakit anak-anak ini tangannya? Seperti nggak ada permainan lain saja."         Hari demi hari, saya merasa kasihan melihat anak didik saya main tepuk-tepuk terus begitu. Jujur, saya pribadi yang melihat permainan tepuk-tepuk itu bosan. Zaman saya SD itu, permainan kami banyak sekali begitu. Lah ini, itu-itu aja permainannya. Bagi saya nggak ada seni berpikirnya main tepuk-tepuk itu. Hanya mengandalkan kekuatan tangan saja. Hal itu lalu membuat saya berinisiatif untuk mengenalkan mereka permainan baru. Permainan baru yang dimaksud di sini adalah catur, kempyeng, dan til s...
Baca selengkapnya

Oh Jadi ini Biang Keroknya

-
       Kemarin, kelas saya dipindah sementara karena ada perbaikan lantai. Kelas saya dipindah pas di depan koperasi depan. Ketika istirahat, saya iseng masuk ke dalam koperasi. Di sana saya melihat aneka macam jualan orang-orang termasuk salah satunya adalah jeli. Melihat itu saya jadi berpikir "oh rupanya ini yang jadi biang keroknya."        Sebelumnya, tidak ada yang jualan jeli selain saya di sekolah. Jualan ibu saya selalu laku setiap harinya. Bawa jeli 50 selalu laku tidak pernah tidak laku. Namun, saya menaruh jeli saya di koperasi belakang, bukan di koperasi depan. Sehingga saya tidak tahu jika memiliki saingan dagang.        Dua Minggu sejak berjualan jeli, saya  menemukan ada yang mengikuti saya jualan jeli juga di koperasi belakang. Bedanya punya saya ditaruh di dalam cup, sedangkan jeli dia diletakkan di semacam wadah lalu diberi stik ice cream. Penjaga koperasinya bilang ke saya "orang ini mesti kalau jualan ...
Baca selengkapnya